-- Colección Maigret, nº 40.

"La mirada inocente", una obra que escribió en nueve días y que tiene a un artista como personaje principal, es la novela que Georges Simenon (Lieja, 1903- Lausana, 1989) prefería entre todas las suyas.

Louis Cuchas, su protagonista, es el penúltimo de los seis hijos de Gabrielle, una mujer que trata de compaginar a sus sucesivos amantes con su puesto ambulante de fruta y verdura. Crecidos en el ambiente promiscuo y problemático del pisito en que viven hacinados, los seis hermanos intentan encontrar su lugar en el mundo. Louis, observador, hipersensible e inocente —tanto que en el colegio le llaman «el angelito»—, va dejando atrás la infancia mientras asiste maravillado a la bulliciosa vida que se desarrolla en el populoso mercado de abastos donde comienza a trabajar y en las calles aledañas; todo le atrae: sonidos, colores, imágenes, sensaciones y, en particular, las personas. Cierto día descubre su afición a la pintura, y partir de ese momento vivirá sólo para esa pasión. Tal vez entonces su vida se precipite, tal vez Louis se convierta en un pintor célebre y llegue a vender muy caras sus telas, pero siempre verá las cosas como ese niño introvertido al que llamaban «el angelito».

De regreso de Burdeos, donde ha asistido a un congreso internacional de la policía, el comisario Maigret va a visitar a un viejo amigo, el juez Julien Chabot, que vive en Fontenay-le-Comte. La noche lluviosa en que llega a la pequeña ciudad, Maigret tiene la sensación de que todo el mundo le espera: en los últimos tres días, Fontenay ha sido el escenario de dos crímenes. Una de las víctimas, el excéntrico Robert de Courçon, pertenece a una de las familias más influyentes del lugar. Esa misma noche, se comete un tercer asesinato.

Mientras Maigret decide si quedarse o no para ayudar a su amigo Julien Chabot, el juez instructor del caso, los habitantes de Fontenay se inquietan, y con razón: un asesino anda suelto por sus calles. Pero ¿no es más temible la hostilidad que concita la familia De Courçon, a la que los lugareños acusan de estar en el origen de todo? La violencia puede desatarse en cualquier momento

Simenon escribió esta novela en la primavera de 1934, y la publicó en la prestigiosa editorial Gallimard dos años después. Fue un periodo especialmente interesante de su producción literaria, pues, gracias a la inmensa popularidad conseguida con la serie del comisario Maigret, pudo dedicarse por fin con más desahogo e intensidad creativa a lo que él mismo denominaba sus «novelas duras», entre las que Las señoritas de Concarneau ocupa sin duda un lugar destacado.

Jules Guérec es un rico patrón pesquero, dueño de una pequeña flotilla de barcos en Concarneau, ciudad costera de Bretaña. Un día, al volante de su automóvil, mata en un accidente al pequeño Joseph Papin. Jules huye del lugar del atropello, y la muerte queda impune. No obstante, atormentado por los remordimientos, Jules se empeña en relacionarse con la familia Papin, de escasísimos recursos, y sobre todo con Marie, la joven madre soltera de Joseph, de la que además cree haberse enamorado. Apático y timorato, Jules Guérec se ha dejado dominar toda la vida por sus posesivas hermanas, a quienes todos conocen como las señoritas de Concarneau. Ahora sueña con casarse con Marie, y parece atisbar, al fin, un poco de felicidad y hasta de amor en su vacía existencia. Pero Céline, su hermana menor, la más celosa y la más opuesta a la mezcla de clases, decide tomar cartas en el asunto...

«Hace tiempo que quería escribir esta novela, pero necesitaba encontrar el tono. No me hace falta ser brujo ni adivino para reconstruir esta atmósfera», confesó Georges Simenon a su editor, Sven Nielsen, en 1961. En efecto, para escribir El tren, se documentó profusamente sobre la invasión de Europa por los alemanes, pero dejó madurar toda la información casi un año, cosa inusual en él, que acostumbraba a concebir y escribir novelas en semanas, a lo sumo en un mes.

La vida anodina de Marcel Féron, comerciante de aparatos de radio en Fumay, marido y feliz padre de familia, da un vuelco cuando el 10 de mayo de 1940 los alemanes invaden Francia. Junto con su mujer, que está embarazada, y su hija, Marcel huye de la zona de combate, pero en el tren separan a la familia, y el vagón en que viaja Marcel es desenganchado a mitad de trayecto. El convoy sufre varios ataques aéreos, y en una de las múltiples paradas sube de repente al vagón Anna Kupfer, una joven misteriosa con la que Marcel, como en una burburja en la que ni el pasado ni el futuro existieran ni fueran cuestionados, inicia una intensa relación. Ya en el campo de refugiados, Marcel averigua un día que su mujer e hijos están en un hospital a poca distancia. Sin dudarlo, acude a su lado y, ante la puerta del hospital, se despide de Anna. Pasan los meses, y la vida vuelve a su curso normal; la familia incluso regresa a Fumay. Pero, una noche, Anna aparece de nuevo…

La prometida del señor Hire, escrita en 1933, es la cuarta novela de Georges Simenon —al margen de la serie del comisario Maigret—, quien, meses después de terminarla, firmaría un ventajoso contrato con la editorial francesa Gallimard. Con ella, Simenon dejó de ser considerado simplemente un autor de obras populares y comenzó a ganarse la estimación literaria de escritores contemporáneos suyos como Max Jacob, François Mauriac y, más tarde, el mismísimo André Gide.



Una mujer ha muerto asesinada en un descampado de París. El crimen, que parece la obra de un sádico, tiene desorientada a la policía. Puesto que carecen de indicios, los agentes deciden tomar en consideración las sospechas de una portera del vecindario: uno de los inquilinos de su edificio, el señor Hire, parece tener algo que ocultar. Soltero, más bien infeliz y sin profesión estable, el señor Hire pasa su tiempo en la bolera y, por las noches, espía a su joven vecina, Alice, cuyos pechos «vigorosos» lo tienen obsesionado. Lo peor es que en el pasado el señor Hire ha conocido la cárcel: una pequeña estafa aquí, un atentado a la moralidad pública allá, en fin, todos asuntos menores, pero nunca se sabe... Entretanto, Alice inicia con Hire un descarado coqueteo sentimental en el que éste no duda en volcarse, convencido de que ha encontrado a la mujer de su vida y ajeno a la sombría telaraña que alguien va tejiendo a su alrededor.